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U
ç tane sevgilim var, dedi. Birin­
cisi on dört yaşında, siyah ön­
lüklü, kısa çoraplı, kumral saç­
lı, iri ela gözlü, saz benizli, 
ipincecik bir mektepli kızdır. Haftada iki 
gün, pazartesi ve perşembe akşamlan, saat 
üç buçukta, Maçka’daki Taşlık’ta buluşuruz. 
Uysal ve sessiz mizacı gibi, solgun yüzüne 
uygun ağlamaklı sesi de gevezeliğe hiç müsa­
it değildir. Ben de onun yatımda, susmayı 
konuşmaya tercih ettiğim için, orta malı ol­
muş kelimelere emanet edemediğimiz sami­
mi, saf ve kınşıksız hislerimizi muhabbetli 
bakışlarla, veciz tebessümlerle, öpücüklerle 
ifade etmeye alıştık: Küçük ve bence mu­
kaddes başını göğsüme yasladığı ve günah­
kâr elim kadife yumuşaklığında olan saçla­
rında gezindiği zaman, dünyanın döndüğü­
nü, yaşınım yirmi sekiz olduğunu, günün bi­
rinde öleceğimi unutacak kadar kendimden 
geçerim. Zaten beni ona bağlayan şey de bu 
hasletidir: Beni realiteden uzaklaştırmak. Ki­
min nesi olduğunu, Beşiktaş'ın hangi soka­
ğında hangi numaralı evinde oturduğunu 
bilmiyorum. Bildiğim şey adının Nükhet ol­
duğu ve beni sevdiğidir. On dört yaşındaki 
bir kız tarafından sevilmenin inşam ne kadar 
dinlendirdiğini bana sorun... Onun, bana 
aşıladığı saffet sayesindedir ki hadisata ve eş­
yaya her gün tazelenen bir hayrede bakabili­
yorum.
ikinci sevgilim bir daktilodur. Onun gece­
ler hâzinesi koyu siyah, kesik saçları, meh­
taplı kuyular gibi esrarlı ve güzel sözleri, 
kendiliğinden esmer ve son derece tadı teni 
kadar canlılığı, konuşması ve kaydıhayat 
şartıyla benimsediği neşesi de hoşuma gider. 
Parmaklarının daktilo makinesindeki gün­
delik talimlerde mütevellit hassasiyeti, kan 
gibi, vücudunun her tarafında -kulaklarında, 
burnunda, dudaklarında, boynunda, göğ­
sünde, kalçalarında, bacaklarında... ilah...- 
kendini gösterir. Sabahlan işime giderken 
tramvayda ekseriya beraberiz. Diyebilirim ki 
tramvayda herkes onu dinler, çünkü öyle 
pervasız, tadı sürükleyici bir anlatışı vardır. 
Ama nelerden de bahsetmez, bankadaki ar­
kadaşlarından, şefin kel kafasından, kendisi­
ne kur yapmak isteyen budalalardan, kom­
şuların radyosundan, sinemadan, balodan, 
tuvaletten... ne bileyim daha bir sürü şey­
den... Bu çeneyle at başı giden keskin bir ze­
kâsı da var. Değil yalnız aklınızdan geçeni, 
aklınızdan geçirmek istediğinizi bile çakacak 
kabiliyettedir. Hele giyinmekte bitirmiştir.
Az ve ucuz şeylerle kendi­
ni öyle bir süslemesini bi­
lir ki! Ve müsaadenizle 
giydiğini yakıştırır da!
Onu kolunuza takıp iste­
diğiniz sosyeteye girebilir 
ve “nişanlım!” yahut “ka­
rım!” diye takdim edebi­
lirsiniz. Sizi mahçup et­
meyeceğine söz veririm.
Onunla aramızda, plato­
nik aşkla alakası olmayan, 
güneş gibi ısıtıcı, bahar 
gibi coşturucu bir sevgi 
var. ikimiz de realistiz. Bu 
hararetin ve bu coşkunlu­
ğun devam edip etmeye­
ceğini bilmediğimiz için, 
nişanlanma ve evlenme Cahit Sıtkı Tarancı
gibi tatsız şeylerle birbirimizin keyfini kaçır­
mıyoruz. Taşa taş, çiçeğe çiçek, kâğıda kâğıt 
ve insana insan muamelesi yapmasını ondan 
öğrendim, beni realite ile ve onun kanunla­
rıyla karşı karşıya koyan ilk mahluk Şevki- 
ye’dir. Cumartesi ve pazarlan öğleden sonra 
ister bir sinemada, ister Beyoğlu’nun tenha 
pastanelerinden birinde olsun, onunla bera­
ber geçirdiğim saader, dedikodulanyla, şaka- 
lanyla, muziplikleriyle, kahkahalanyla beni 
dünyanın en tasasız, en nikbin, en bahtiyar 
adamı yapar.
Üçüncü sevgilime gelince; o, bir dul ka­
dındır. ikinci kocasından üç ay evvel ayrıldı. 
Beş yaşında bir kız çocuğu var. Açık kumral 
saçlanyla muayyen bir rengi olmayıp mevsi­
mine, gününe, saatine, anma göre değiştiği 
halde, daima tehlikeli cazibeler yatağı müs­
tesna gözleriyle, her cins kadehe değmiş, etli, 
şimşekli ve alev lezzetli dudaklarıyla, çocuk­
ları, baştan çıkaracak ve ihtiyarlan çıldırta­
cak kadar tahrik edici, göz karama, hariku­
lade vücuduyla o, aşkın potasında pişmiş na­
dide bir macundur. Bu fizik imtiyazlarının 
yanında onlardan aşağı kalmayan kafa ve ruh 
zenginlikleri de yabana atılamaycak kadar 
çoktur. Liseyi bitirdikten sonra üniversiteye 
devam edememişse de -böyle güzel bir kızın 
derhal kapılacağı kolayca tahmin edilebilir- 
kitaplarla alakasını kesmemiş, kendi kendine 
edebiyat ve felsefe kültürünü arttırmış, birin­
ci kocasıyla Paris’e gittiğinde yarım yamalak 
Fransızcasını da ilerletmiş... Konuşmasını, 
oturmasını, yürümesini, sade ve zarif giyin­
mesini, etrafindakileri incitmeden idare et­
mesini bilen zeki ve aynı zamanda iyi kalbli...
Onu bir düğünde tanıdım. Bir Fransız ro­
mancısı üzerinde birleşen hayranlığımız, be­
nim o akşamki müstesna cerbezem bizi bir­
birimize yaklaştırmakta gecikmedi. Bir hafta 
sonra, Pangaltı’daki garsoniyerime geldi. Sü- 
heyla gibi adım başında rastlanmaz bir güze­
li kollarında sıkabilmek her babayiğidin kân 
değildir. Yakışıldı, hiç değilse zengin olmadı­
ğım halde, böyle bir devlet kuşunun nasıl 
olup da başıma konduğuna hayret etmiyo­
rum desem yalan söylemiş olurum.
Şimdi hayatımı bu üç kadın paylaşmakta­
dır Kıskanılacak bir adam olduğunu söyle­
meyin, çünkü bu vaziyet beni memnun ede­
ceğine bilakis üzüyor ve yoruyor, istiyorum 
ki Nükhet’in saffetini ve masumiyetini, Şev- 
kiye’nin canlılığını ve neşesini, Süheyla’nın 
olgunluğunu bir tek kadında birleşmiş bula­
yım; zira kendimi bölmekten usandım, isti­
yorum ki tasımı ç ayrı 
çeşmeye tutacağıma bir 
tek çeşmeye tutayım da 
bütün susuzluklarımı 
birden gidereyim! Sizin 
anlayacağınız, şimdi dör­
düncü ve asıl sevgilimi 
anyorum. Her genç kıza, 
her kadına alıcı gözüyle 
bakmam bundandır. 
Aradığımı bulabilecek 
miyim? Yaşım henüz 
otuzu geçmediği için, 
dördüncü sevgilimi bul­
maktan ümit kesmeyebi­
lirim, değil m i?*
1950'lann başında...
(Cumhuriyet, 
30 Temmuz 1939)
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